Каждый день у меня была двойная смена. Долгий перерыв я проводил в обществе Ральфа, который рассказывал мне о винной карте, о рыбных блюдах. Часто мы разыгрывали с ним сценки, типа «придирчивый гость делает заказ». Ральф расспрашивал меня о блюдах и винах, затем я накрывал стол в соответствии с запросом. Я тренировался быстро вбивать наименования в кассу, зазубривал их номера.

Немногим позже Ральф посчитал мое обучение законченным и выделил мне зону обслуживания. Говоря попросту, я стал ответственным за шесть столиков. В мой первый день в качестве официанта уже к полудню все столики были заняты. Записывать заказы я не мог, поэтому старался удерживать их в памяти. По пути к кассе я мысленно проговаривал: две порции морского языка на первый стол, порцию морского окуня и палтус на четвертый, на шестой – два комплексных обеда. А напитки? Вот балбес, не спросил гостей, что будут пить. Быстро вернувшись, я принял заказ и поспешил к кассе. Но когда стал вносить его, засомневался: одно пиво и два бокала шампанского или два пива и одно шампанское? Абсолютно точно – бутылка белого вина «Сансер». Потом минеральная вода без газа… или газированная? В голове все перепуталось. Я позвал на помощь Ральфа. Он сбросил все, что я внес, галантно подошел к каждому столику, извинился за задержку и попросил повторить заказ:

– Мой коллега – новенький. Ваши напитки сейчас принесут.

Он сам занес информацию в кассовый аппарат и посоветовал мне принимать заказы и вносить их по очереди.

Во время перерыва мы с Ральфом прошлись по моим ошибкам, предметно, по каждому пункту. Его прямолинейность и терпение достойны восхищения. Вечером я чувствовал, что он наблюдает за мной. Ральф тут же подходил ко мне, когда видел, что я озадаченно топчусь у кассы. Когда последний гость покинул ресторан, он отсчитал мне мою зарплату.

На следующий день все прошло гладко. Никто не заметил того, что я скрывал. Вскоре Ральф расширил мою зону обслуживания, и я почувствовал себя героем и в качестве награды купил на сэкономленные чаевые новую одежду. После работы мы с Ральфом элегантно одевались и отправлялись в какой-нибудь хороший бар. Там мы заказывали коктейли, сигары и казались себе светскими людьми. Хотя сигары мне были не по вкусу, Ральф убеждал меня, что они – часть образа гурмана-профи. Довольно часто я отправлялся гулять один: по наводке Ральфа и знакомых шел в бары и клубы, в которых мог обойтись без чьей-либо помощи.

Хорошая работа, неплохой заработок и море удовольствия – жизнь-сказка. Правда, через три месяца сказка закончилась. Мы узнали, что рыбный ресторан несет большие убытки и его собираются продать. В считаные дни Ральф нашел новую работу на круизном лайнере. На прощание мы пошли выпить по коктейлю. С тех пор мы больше не виделись, и я никогда ничего о нем не слышал. Но я не виню своего друга и уверен, что с ним все в порядке. Иногда я представляю, что он живет где-нибудь на Карибах и у него свой элегантный процветающий ресторанчик. Я рисую себе, как он лежит на пляже, покуривает сигару и потягивает «Куба либре». Рядом с ним жена, темнокожая красавица. Оба влюблены и счастливы. Няня приглядывает за двумя-тремя миловидными детишками, плещущимися в набегающих волнах. Это было бы в его духе, и я от всей души желаю ему этого.

После ухода Ральфа уволился и я. Без него мне было не справиться. Передо мной была неизвестность. На что теперь жить? С тяжелым сердцем я отправился на биржу труда. И опять умолчал о своей проблеме со зрением.

– Только отучился и уже безработный. Мы поправим это дело, – заявила энергичная служащая и вручила мне кипу бумаг.

Я посмотрел на бумажки, потом на нее, мое лицо выражало вопрос, который она неправильно истолковала:

– Да, верьте своим глазам. Вам нужно пройтись по всем этим вакансиям.

Дома я начал расшифровывать адреса работодателей. Уже на первом листке я обнаружил название известного пятизвездочного отеля. Без помощников, без тех, кто был бы в курсе моей проблемы, я потерплю там фиаско. Будь разумным, найди что-нибудь поскромнее! Но лупа, как магнит, не отрывалась от листка с названием первоклассного отеля. Я медлил. А рука уже тянулась к телефонной трубке.

– Да, мы ищем официантов, – ответил низкий женский голос. – Приходите сегодня же.

– Сейчас мне нужно на работу, – соврал я. – Можно прийти завтра?

Мы согласовали время. Женщина подробно описала, как попасть в отдел кадров, и упомянула, что вход с восточного крыла рядом с фонтаном.

Я приучил себя не назначать спонтанных встреч, потому что мог заплутать и опоздать. Я не видел противоположной стороны улицы, не то что вывесок. Так я начал разрабатывать собственную систему навигации. Она еще не была безупречна, но я ежедневно совершенствовал ее.

Положив трубку, я тут же отправился в путь. На трамвае доехал до ратуши. Однажды с одногруппниками из колледжа я бывал здесь, а где я бывал хоть раз, дорогу уже не забуду. У портье в ратуше я разузнал, где находится нужная мне гостиница. «Прямо напротив». Отрезок за отрезком я исследовал слабыми глазами округу и наткнулся на огромное серое прямоугольное здание. Должно быть, это оно. Между местом, где я стоял, и гостиницей располагалась широкая проезжая часть. Я это понял по звукам проносящихся мимо авто. Я дошел до пешеходного перехода, по пути считая шаги. Вместе с другими пешеходами пересек улицу и зашагал в обратном направлении. И вот прямо передо мной оказалась гостиница. Я двинулся вдоль здания на восток и обогнул его, как вдруг откуда ни возьмись выскочила машина. Она посигналила и пронеслась мимо – я находился перед въездом в подземный гараж. От страха у меня перехватило горло. Я замедлил шаг. Через некоторое время я понял, что стою у входа, куда подвозят продукты: оттуда пахло едой и слышалось жужжание гидравлического грузоподъемника. Потом наконец я услышал плескание воды в фонтане. Я нашел закрытую дверь. С лупой прошелся по всем табличкам со звонками: бухгалтерия, отдел закупок, и вот – кадровая служба. Четвертая табличка сверху. Я снова отчетливо слышал все звуки улицы. Наверное, я обошел все здание. Но это не имело значения. Я собрал всю необходимую для завтрашнего дня информацию. Удовлетворенный, я стал возвращаться тем же путем, что и пришел. На следующее утро я твердым шагом подошел к восточному крылу отеля, нажал кнопку звонка, дверь открылась. Женщина, с которой я вчера разговаривал, сказала, что мне нужно будет подняться по винтовой лестнице. Оказавшись на нужном этаже, я услышал гул голосов и телефонные трели. Видимо, это было большое помещение. В самом его конце я расслышал знакомый дружелюбный голос помощницы менеджера по персоналу. Она направлялась ко мне.

– Добрый день! Добро пожаловать! Вы – молодец, сразу нашли нас. Обычно тут в первый день плутают.

Я сдержал улыбку. Подошла начальница отдела. Вежливо уточнила, как правильно произносится мое имя. Мы немного побеседовали об Азии, о международном гостиничном бизнесе и моем образовании. Собеседование закончилось предложением: